杜曦云：中国当代艺术打肿脸充胖子

杜曦云

近日，国内的某些艺术媒体在微博上爆料：中国艺术家曾梵志的第一场英伦个展新作已全部售罄，单件作品平均价位1000万元人民币。很快有人对此回应：“欧洲近年对中国当代艺术已经不怎么关心了，国内的媒体宣传还在打肿脸充胖子。”“张晓刚[微博]、曾梵志都投奔国外的商业画廊，本身就是衰败的标志，国外真正的大艺术家都是跟基金会合作的，活着的时候就投奔商业画廊，学术前途基本上就废掉了。”

对这些话，不同的人有不同的看法，但中国当代艺术的价格高到让欧美都难以接受，却是基本共识。

艺术是技术和感悟的结合。很多艺术家干的是平常活计：装饰、美化。这种手艺活的标准是“好看”——好看是硬道理，好看才能讨好观众。但当代艺术主要是艺术家们对当代社会现实问题进行体验、思考、表达。这些社会现实问题越重要，艺术家的体验越充分、思考越准确、表达越精彩，也就越打动人，作品的价值也就越高。而且，在全球一体化的今天，当代艺术家的体验、思考可以充分自由、独到、多元，但基本底色是共通的：被全球认可的普世、当代价值。这才可能在本土和国际上获得“正能量”。否则，技术上再花枝招展、博人眼球，如果在基本观念上与“当代艺术”格格不入，是进入不了当代艺术语境的。或者，曾经是精彩的当代艺术，但现在只是不断在复制，那么在时代的变迁中只能不进则退，逐渐冷却、固化成化石。

在国内，把“当代艺术”当作一个时髦标签贴在所有艺术上，是忽悠外行和思维混乱者的把戏。一些所谓的“当代艺术”靠其他方面的手段硬挤入西方当代艺术平台时，对方可以睁一只眼闭一只眼：欧美经济暂时低迷，钱是硬通货。但在文化层面上，这些作品只能被当成反面例子。

至于当代艺术中不进则退的旧作品，在国际学术系统中渐被淡忘，但依然可以发挥余热，在其他领域碰撞出可能性。而且，由于国内对当代艺术的接受是迟缓的，它们在“出口转内销”时可能还是新兴的、热腾腾的。对当代艺术这个单兵突进的小众领域来说，这未必让人兴奋，但它们所包含的当代价值观，如果能在更广阔的领域扩散，利依然远大于弊，即使是以很商业的方式出现。至于有些人在价值观上改旗易帜，那就令人无语了。

同时，一个怪诞现象出现了：中国当代艺术在本土的热闹与房地产、股票等市场的低迷有关，大多数本土“藏家”只是炒家，不和正在进行中的当代艺术家共同成长，只想捡现成的“大馒头”并击鼓传花。而且，即使这些作品在国际学术系统中已经黯淡，他们也依然未必理解这些作品，或者只喜欢好看但当代价值观稀薄的作品。国际垄断性画廊熟悉发展中国家的这种艺术市场状况，轻车熟路地用国际排场和噱头来包装这些作品，让国内藏家乐颠颠地高价接单。

那些正在成长中的当代艺术家们，难道只能走成功者们的老路——关注本土现实问题，却不被本土所关注和扶持；被国际学术系统认可后，再出口转内销？