影响欧美收藏界的古董商

9月13日，佳士得拍卖行在美国纽约拍卖了一批关于亚洲艺术的重要图书、期刊和图录，其中有“卢芹斋藏艺术文献”专拍活动。同时纽约也展出了卢芹斋的一部分藏品，苏富比和佳士得拍卖行为此提供了他经手的青铜器、陶器和玉石等文物。

　　卢芹斋，20世纪上半叶因贩卖中国文物而成为欧美古董界的风云人物。据说目前存在于海外的中国古董，约有一半经他手出售。一介古董商人有何能耐能将数目如此庞大的文物贩往国外，且在欧美艺术收藏界闯出一番天地？除了他个人的商业天分和对古董文物的鉴赏水平外，与当时动荡的社会环境和他的社会背景关联颇深。

　　中国商人风靡欧美

　　卢芹斋祖籍浙江湖州，太平天国运动期间家族基业几近被毁，于是举家迁往上海避难。19世纪末期，不到20岁的卢芹斋被家人送往法国寻找商业机会。当时的卢芹斋没有门路，先在法国马赛打短工，后来辗转到了巴黎，也不过是干着门童的活计。经中国驻法使馆公使陈藤介绍，1903年卢芹斋认识了抵达法国不久的老乡张静江，开始了其在古董界的风云岁月。张静江出生于浙江湖州丝商巨富之家，1902年以一等商务参赞官随员头衔出使法国。到法国不久，张静江由其父出资30万元，与周菊人、卢芹斋等人合伙创办了通运公司，经营湖州的传统外销商品茶叶、丝绸、地毯以及在国内搜罗的珍贵古玩等，卢芹斋则负责古玩方面的业务。

　　通运公司位于巴黎马德兰大教堂的左边，卢芹斋就是从那里掌握了古董鉴赏和识别经验。因为当时欧洲人对中国古董还没有概念，卢芹斋的第一批货亏本了。不过他很有生意头脑，与当时法国著名的汉学家和古董收藏家谢阁兰、拉蒂格、沙畹、伯希和等人保持着良好的关系，很快就在法国古董界崭露头角。1909年卢芹斋另组来远公司，扩大古玩销路。当时的中国，清王朝坍崩瓦解，北洋政府执政人心不稳，没有了生活来源的王公贵族、八旗子弟们将祖辈留下来的古董或是故宫中偷盗出来的文物偷偷拿出来典卖。上海城隍庙附近是当时中国最大的古玩市场，其次是北京琉璃厂、天津和香港。

　　1912—1915年间，卢芹斋每年都乘火车经西伯利亚到中国进货，并在北京和上海与古董商人合股开设商号，由他出主要经费，对方经手收购并鉴定古董。卢吴公司是卢芹斋与上海古董商吴启周合作成立，后来成为中国近代史上最有名的私人古董出口公司。卢芹斋每次从中国回到法国巴黎，都会引来一大批收藏爱好者先睹为快。1914年一战爆发后，英法等地的古董生意一落千丈，卢芹斋随即将目光投往大洋彼岸的美国，那里成为古董市场的新中心，且对中国古代艺术有着浓厚兴趣。卢芹斋在纽约麦迪逊大街与第57街的街角，开设了一家分店。

　　卢芹斋不是一个单纯的文物贩子，他邀请知名学者对文物进行研究，如与伯希和研究出版了古玉图录，请褚德彝、伯希和编写青铜器图录等。这些研究成果增加了物品的价值和知名度。他常常举办展览和出版藏品目录等推销活动，扩大中国艺术品的影响力。1912年，卢芹斋曾准备登上泰坦尼克号推销自己的收藏艺术品，在路上延误而错过了登船时间，这是他唯一的一次误时。在西方人看来，卢芹斋教会了欧美收藏者如何欣赏中国古代墓葬艺术品，如古玉、青铜器、佛像等。与法国收藏家喜欢康熙三彩、青铜器、石雕、明清法花器等不同，美国人中意的多是北宋钧窑瓷器、康熙郎窑红、青铜器、古玉、北魏浮雕、字画玉雕等有历史的老东西。显然，卢芹斋在美国赚到了更多的钱和知名度，他成为了许多大收藏家和博物馆的供应商和顾问。他的客户有像弗利尔、温斯罗普、小洛克菲勒、皮尔斯伯雷等大富豪，也有美国大都会艺术博物馆、波士顿美术馆等艺术机构。他将最好的青铜器出售给顶级博物馆和大收藏家，将价值较小的藏品提供给纳尔逊、西雅图、圣路易斯市立美术馆等地方性或新建的美术馆。

　　民国政要社交网

　　上世纪二三十年代，国内的艺术和考古活动进入一个高峰期，许多文物被挖掘出来，很大一部分进入流通市场。卢吴公司财大气粗，可以将市面上流通的价值高的文物，包括青铜、古玉、瓷器、字画等抢先收入囊中，然后将它们发往巴黎或纽约。同时，他们还从盗窃古墓与寺庙的窃贼手中购买大量文物，如壁画、佛像、青铜器等。早在1913年和1914年6月，民国政府分别以税务处和大总统名义颁布了禁止和限制古物出口法令，但卢芹斋的文物走私活动并未受到影响，而且他对自己的买卖经历也直言不讳。这背后实则与“国民党四大元老”之一的张静江有着很大关系。张静江于1905年结识孙中山，自1907年起多次在经济上资助孙中山及同盟会的行动，而这些资金大多来源自通运公司由卢芹斋负责的古玩业务。1911年辛亥革命爆发后，张静江回到国内，后来成为中华民国财政部长。他与蒋介石乃结拜兄弟，蒋介石由他提携得以结识孙中山，并在其帮助下上位。正是囿于张静江这一坚强“后盾”，三十余年间，当时的国民政府对于卢芹斋的走私活动睁一眼闭一眼。

　　1914年，与袁世凯次子袁寒云过从甚密的古董商赵鹤舫，借用袁氏势力将“昭陵六骏”(唐太宗李世民所乘的6匹坐骑的写真石雕)中的“飒露紫”、“拳毛騧”运往北京，而后辗转经卢芹斋之手运往美国，1918年以12.5万美元的高价卖给宾夕法尼亚大学博物馆。

　　对于自己贩卖文物的行为，卢芹斋辩解说，当时政府并未对古迹加以保护，艺术品在别的地方会更安全，西方收藏家是“出于审美鉴赏和后世的科学研究目的，在保护文物”。因为他向欧美博物馆捐赠了不少艺术品，被西方收藏家和博物馆称赞有加，但他在国内却被冠以“文物奸商”、“卖国贼”。经他手流失的文物数以万计，而他送回国内的文物仅有一件。1947年，在清华学者陈梦家的劝说下，卢芹斋向清华大学文物陈列室捐赠了河南洛阳出土的战国青铜器“嗣子壶”。在此之前，陈梦家赴美留学撰著《流散美国的中国铜器集录》，卢芹斋为其多方周旋打通关节，调查取得第一手资料。

　　巴黎是卢芹斋的发家之地，1926—1928年，他在富人区蒙梭公园附近买下一栋公馆并改建成五层高的中式红楼，这是巴黎市区唯一一栋有中国风格的建筑。卢芹斋就在这里向西方的收藏家们展示并出售自己的古董文物，因此被称为中国的“卢浮宫”。1947年，疾病缠身的卢芹斋将红楼交给小女儿嘉妮来经营(卢芹斋与法国妻子育有4个女儿)。1949年之后，由于文物出境受到严格管理，红楼失去了货源，靠出售原有的库存古董和为客户订做中式家具来维持经营。而卢芹斋在美国的古董业务，1950年则交给了同僚弗兰克·克罗。1957年，78岁的卢芹斋在瑞士去世，葬在妻子的家族墓地古何贝瓦。2003年，红楼一、二、五层和地下一层被巴黎市政府列为文化遗产，不能随意改建。由于红楼日常维护开销极大，2006年家族协会将红楼拍卖出售。

　　晚年的卢芹斋非常矛盾，一方面“我的确感到非常羞辱，因为我是这些国宝流失的源头之一”，但又感到欣慰，“这些文物没有一件不是在公开的市场上与其他买家竞标得到的”。