张晓刚：书写历史不是美协说了算

近日，张晓刚个展“史记”在佩斯北京开幕，钢板、青铜、水泥等特殊材质显示了近年来艺术家的转型。不过，英雄牌墨水瓶、永久自行车、邓丽君磁带等形象的使用，也表明张晓刚依然没有放弃对历史记忆主题的坚持。在接受本报记者专访时，张晓刚谈到金融危机下的市场，在他看来，开始抛售中国当代艺术收藏的萨奇、尤伦斯并不能代表“西方”，中国当代艺术仍然很有潜力。

新作解读 我对时尚不够敏感

新京报：将自己的感受写在印有草图的钢板上，这个想法在上次的威尼斯双年展上就有过雏形。为什么会做这个系列？

张晓刚：威尼斯那次是最初的尝试。从上世纪80年代开始，我就一直想把绘画和文字结合在一起，但是都不成功，直到2004年做《描述》系列摄影作品的时候，在上面写字，才觉得有点感觉了。这次展览就在这个基础上发展。我想回到绘画带有一种很大的书写性、随意性、偶发性的状态，然后结合真实、即兴的手写日记，想看看会出来什么结果。当然又要画画，又要写字，把自己弄得非常辛苦。

新京报：怎么想到在作品中记录自己的血压和饮食情况？

张晓刚：2003年发现自己有高血压以后，医生建议我记录下来，包括每天抽几支烟。那是我每天饮食起居的一个记录，与感觉性、思考性的东西放在一起会很有意思，非常真实。

新京报：此前，你的“修正”个展入选了“2008年十佳画廊展”，被认为是“大家庭”系列后的一次“彻底的改变”。你认同这个评价吗？

张晓刚：他们是从表面的符号学角度上来讲的。相对“大家庭”系列而言，人不在了，只剩下空房间，但我画一个墨水瓶和画一张脸是一样的，都是心灵上感受到的东西。从这个角度来说，我没有突破什么。

“突破”这个词好像不是我所追求的，我追求的是怎样把属于我个人感觉的东西发挥到最好。

新京报：为什么一直关注历史和记忆的主题？

张晓刚：我可能对时间比较敏感，而对时尚的东西，当下的东西不够敏感，所以你看我的作品从来都不时尚，年纪轻轻弄得像个老人的东西。我发现，观念艺术、社会艺术这样的东西我做不了，另外那种纯粹研究语言学的艺术我也做不了。根据我个人的情况，我就把自己定位在内心独白的，像一个写日记的艺术家。我就这样去书写我的人生、我的感受。

官方认可 各家有各家的饭局

新京报：“新中国美术30年”展出了你的《大家庭之兄妹》，你自己怎么看这件事？

张晓刚：他们一直在那儿说自己是老大，起码现在也感到心虚了。我觉得这个无所谓，那就是个展览。书写历史，以后不是由一个美协说了算。真的历史要靠很多人来书写。如果他认为我还重要的话，把我弄到展览里，我很高兴。他没选我，我也不会生气。现在比以前好多了。原来不要说展览、出画册，什么都没有。现在他们觉得市场起来了，认为你该在里面了，那是他们的事。

新京报：这是否意味着当代艺术已经成为中国的主流？

张晓刚：当代艺术从来都是主流———不要站在美协的角度来看待我们，我们也可以站在自己的角度来看。美协为中国美术史做了什么事？它推出了什么艺术家？它办的历届全国美术获金奖的艺术家，现在还有几人能被记住？它不是一个文化的主流，只是个行政机构。

新京报：有人批评中国当代艺术远离大众，是有钱人的游戏。你怎么看？

张晓刚：各家有各家的问题，各家有各家的饭局。

市场潜力 让目光短浅的先走开

新京报：去年秋拍正值金融危机，你和曾梵志的作品也出现了流拍。这有没有波及到你的创作？

张晓刚：从创作角度来说，艺术市场对我没有影响。艺术市场才5年，我的创作都30年了，我80%的时间是没有市场的，但总归要画画啊。当年那么穷，要焦虑早就焦虑了。不过我也感觉到身边朋友来自市场的焦虑。

新京报：萨奇、尤伦斯等大藏家频频抛售中国当代艺术收藏，这是不是意味着西方世界对中国当代艺术丧失兴趣了？

张晓刚：萨奇抛售中国艺术，很正常。不要在意他买或者卖。这么快就要卖中国艺术，说明他目光也很短浅。过去我们把他当成一个神，包括我也一样，但萨奇也就是个生意人。他不是博物馆，他不代表西方。不要把他扩大成西方，认为整个西方抛弃我们了。不要把任何一个人扩大成一个帝国主义在欺负我们，还是要抱着开放的心态。我倒觉得萨奇卖得太快了，从生意角度来讲，他少赚了很多钱。

新京报：国际炒家开始转向东南亚艺术、尤其是印度艺术。

张晓刚：让那些目光短浅的先走开吧。从文化上来看，中国的东西很有潜力、活力，也该中国来发声了。我们有5000年的传统，难道对我们就没有影响？我们还有60年社会主义的传统，这些都是西方没有的。再加上对西方艺术传统的吸收，中国的东西能没有活力吗？我觉得西方只是简单地理解了一小部分，还有很大部分没有理解。我现在就在思考中国当代艺术到底是什么，为什么西方人会觉得这个很有意思，来关注。别人可能会说：因为你被关注了，你当然可以这么说，你是后殖民主义的代表。但被后殖民的地方多了，非洲、大洋洲，还有亚洲其他国家，为什么非要关注中国？

新京报：思考的结果呢？

张晓刚：因为中国有种东西他们没有，这种东西又陌生、又可怕、又可爱。如果一个中国艺术家相信西方，按照西方的标准去做艺术品，那他就完蛋了。

我觉得挺幸运的，亲自目睹了中国的转变。现在中国的艺术越来越有意思了。它已经回到自我，回到市场。现在应该是建立自己的新文化标准，并花更多的时间去实现，让我们的艺术对世界文化有所贡献。