董桥为何不以书法家自居

那天下午，一位媒体朋友发来一则信息，打开一看，是董桥先生的书法展讯。展览的题目是“人远天涯近：董桥写字”，展览开幕时间是6月13日，一直展到月底，地点则是广州的汇正艺术馆。展览说明还特意指出，这是董先生在中国大陆的首次个展，意义自然不一般。

我格外留意到，在展览题目里，他不认“书法”只称“写字”。事实上，在董先生的散文里早已知道他擅长“写字”，虽然尚未读到他专门的求艺与从艺自述，但也不经意地散在各篇文章的各个角落，一个“写字”先生的形象逐渐明晰、完整起来。而自己的“写字”审美观，在他别致的玩物思人的文章里都有吉光片羽的闪现，一不小心就抖露出对“写字”的见解。

比如，他在《写字的故事》中写道：“旧中国的庭院文化逐渐稀薄，文人画已然式微，文人字加倍难求，张充和画的山水册，沈尹默抄的虞美人，吴子深写的小墨竹，朱光潜题的常建诗，随时往墙上一挂都散得出旧日清香，人间万事纵然消磨尽了，还有个依靠。”“文人字”，便是董先生对书艺追求的立足点，当然也是我们打量其书艺的关隘。

假如翻读他的文章达到一个数量，便会发现他从来不以书家自居，“练字”、“写字”才是常见的字眼。当然，你可以说这是一介文人谦逊与矜持的表征，但我更愿意称，这归根结底就是他的艺术追求。他曾坦言：字是要养的，要天天往笔下的字灌输养分，爱心呵护，字才会写得好。“养分”到底是什么呢?无非是郁郁芊芊的文气。他太钟意“文人字”了，以至于将此当做世间最后的依靠;他太信奉字以文化做底子了，以为在氤氲的文气中浸泡过的字体才耐读耐品，以至于都有点瞧不起所谓“书法”了。

虽然格外留意到展览的主题是“董桥写字”，但想起董先生对“写字”的记述，“写字”于他倒也熨帖。展览开幕当天，董先生并未从香港赶来参加开幕式。说来也是，他这样一个旧派文人，是不屑于大陆普遍的展览俗务的，又是领导讲话，又是剪彩，又是研讨，显得很周到，其实是俗气弥漫。

并不宽大的展厅里，挂着董先生的30幅作品，虽然数量不多，但文气潺潺，倒也流淌出一泓深泉，干净透明得能清楚望见写字那个人的性情。他不以法度取胜，甚至个别字的笔画与结体存在某些硬伤，但通篇来看，堪称萧散深秀到家了。宋人姜夔说：“若风神萧散，下笔便当过人。” 窃以为，董先生即使“不过人”，也绝对是特立独行，乃风姿俊爽的一个。

董桥先生“写字”来路清晰，字迹中显然有何绍基、倪元璐、台静农等先贤的影子。去年孟夏，他终于从香港报业荣退，便将更多心思放在书法上。对此，他这样记述：“归休无事，我天天练字，规定每天小楷写一纸诗笺，一幅写不满意再写，写到过了自己这一关才搁笔。”

“这还是我第一次看到老董的毛笔字，我们通信30余年，都是用钢笔，没想到他从钢笔脱胎到毛笔，也能处理得那么好。”与董先生常来鸿去燕的著名学者、收藏家王贵忱先生来到了展览现场，对其字青睐有加。在他看来，董先生的字给人一种框架美，别出一格。

1989年4月，《读书》杂志刊发了《你一定要看董桥》，发出了在大陆推介董氏散文的第一声。彼时，文人学者好生好奇：谁人这么大口气?究竟谁是董桥?而此时，在经历“你一定要看董桥”、“你一定不要看董桥”的截然对立的争议中，董桥先生的文字显然已笼络了大批大批的拥趸，江湖地位自不待言。现在，假如有人说“你一定要看董桥的字”，应该不是虚妄之言。