汤国：大江东去与无名氏的归来

为汤国写一个涵盖他各个阶段那些迷人作品的述评是我多年的夙愿，三月中旬我在驶往北京的火车上以微信写作的方式开始履行约定，断断续续……为此我专程去了查济与汤国会合，打如意算盘一般希望能在他的澹园把这个延宕了二十几年的文章写完。

在去往北京的高速列车上看汤国最早画于上个世纪八十年代初的作品照片，那些眉眼一笔带过后来干脆不再画五官(我九十年代初的评论已提到这个特征)的古代人物，突然闪出一个重要概念：“无名氏”，历史中的芸芸众生，无论显赫的还是卑微的，包括汤国之后的“人境”，不也是不可考查的无名氏遗留物吗，甚至园林、私宅和庙宇

万物作焉而弗始，生而弗有，为而弗恃，功成而不居，夫唯弗居，是以不去。

历史亡灵的倾诉

让古代房舍从山水画中获得解脱，回到想象的日常起居，不再亦步亦趋地追随一代不如一代的文人趣味，即使汤国有时候也会被误认为新文人画家，他既不新异也不陈腐。在我看来，汤国似乎一直迷恋于历史亡灵的倾诉，他安静地聆听而不是激动地叫人围观;他确实喜欢历史碎片，并将之视为蒙太奇。

当汤国回忆他无数次回查济的旅途时，也许会冷不丁想起更早的某个九十年代初的雨夜，他从马台街书房抽屉拿出这样几幅秘戏图：敞窗，芭蕉，竹榻，篾席，书，茶壶与颠莺倒凤高罗佩《秘戏图考》和江户时期浮世绘是南京彼时流行的话题，生命不能承受之轻，轻就是重，政治是笑话，性才是主旋律。

中国绘图中的竹之半透明性具有多层含义，它不但宏观地象征了耕读、隐逸的政治美学和四季轮回的宇宙结构，也经常扮演私人生活与床笫之欢的微观道具，即使男女主人已经撤离，他们不在这里。

要适度运用这些陈述，当代人更不能例外：烟雾杳暝，野水涨溢，隔岸人家，文人雅士烂熟的隐喻嵌入其间行之百余步，林叶离披丰草低垂，遂见黑瓦白墙，门户洞开，拾阶而入。

像听雨图、逍遥图之类让人昏昏欲睡的题款，一直有种永不衰竭的重复性魅力，平时它躲在故纸堆里无声无息，但是只要恰逢其时，那种慵懒、闲适与无所事事就会将你拖入迷津想象中的士大夫逍遥图是一个以水为核心反复变体的场景，听溪、望瀑、踏雪、观海周而复始——这一陈腐主题是如此深入骨髓，它总是在你的某个黄昏时刻从后面追赶上来，与你同行。因此古老的回忆并不是转身向后的追寻，而是你走向未来的途中迟早会迎面撞上的情景。

批阅赏玩汤国所绘，如寄身荒园深宅、寂寞无人之境，不落畦径不入时趋，以简胜繁极妍尽态，解衣盘礴元气狼藉

汤国的“画中画”选择了将另一幅画以历史意象的虚拟身份在画中复活，并非偶然。悼念与记忆本身就充满了生产力，但是怀旧在今天这个大规模摧毁历史遗产的末日式发展中不应该备受质疑，当现世愈来愈充斥了以几何级数倍增的陌生人群时，古代幽灵也只能在一幅画中栖身了。

《茶事》。喝茶这个情景在汤国每一个时段的作品里面间或存在，不仅呈现于绘画，它一般处在中心位置，清晰可见，即便作为小小的点缀——从清寂、孤独、疏离到行旅、放诞、飘渺，它们形成一个类似凡尘天界的想象极乐园，尽管这并不是汤国向往的乌托邦的唯一那一个。

这里只有绘画，画家本人不在此

对绘画的评论不同于对画家的评论，后者属于画家传记;然而既绘画出自画家之手，谈绘画必涉及人事。近世西人有云：没有艺术，只有艺术家，乾坤颠倒一切从来，若按此办理，绘画评论岂不成了脱靶之矢?我或许会在将来某个时候为汤国写评传，现在不行。画家的记忆惟有依赖传主口述，搜索旁证则困难重重，那无数失考的日子实际上已永远消失，也许能够记得起来的几个片断果然不同寻常，苍天为证?我不敢确定，我此刻得以确认的就是一幅画;我还必须先说，这里只有绘画，画家本人不在此，关于他的行踪，我无可奉告。

喝茶这个情景在汤国每一个时段的作品里面间或存在，不仅呈现于绘画，它一般处在中心位置，清晰可见，即便作为小小的点缀——从清寂、孤独、疏离到行旅、放诞、飘渺，它们形成一个类似凡尘天界的想象极乐园，尽管这并不是汤国向往的乌托邦的唯一那一个。

八十年代之后，激进革命的新传统被抛弃了，久违的旧时传统以拯救与汲取民族传统之名死灰复燃，它们从各个角落里复活，以陌生的形式复活，带着凭吊与挖掘的意味复活其实那个传统早已断裂，不但因为连续的激进革命还因为日常生活中的弃用与洗脑式的驱逐，从而它们以最古老的书写及阅读形态出现，并且是支离破碎的：碑帖、信笺、刻本、手稿、符咒乃至巫蛊，它们如被秘密召唤回来的幽魂，带着一种垂而不死的旧世界之谜，向这个亟需恢复多样性的饥渴时代提供曾被抹去或隐瞒的一切精粹与糟粕。

汤国水墨居所，砚石之声，逝者之幻影，触摸四周虚无，唤醒沉睡之记忆：年轮，瓦砾，灰烬，无名氏被掩埋了一个多世纪甚至更久，他们将再次悄悄爬出，刻上自己模糊的名字。

画室不仅是储存仓库，也是出发点，通向时间两端的阶梯，图像是记忆的齿轮，想象是未来规划——汤国画室是历史轮回的旋转木马，令我晕眩。

古玩出售消息