一针一线，再现千百年前的芳华

穿着一件医生的白大褂，手边摆着医用镊子、剪刀，手捏一枚针，王淑娟埋头坐在“手术台”前，胳膊肘儿不敢搭在台子上，一直凌空抬着，直到坚持不住，才小心翼翼地铺上一层宣纸，让手肘在上面靠上一会儿。每天，她几乎保持着这样的一种姿势，不敢轻易动一下。

她不是医生，又是医生——文物医生。她的“病人”，不是上百岁，就是上千年岁。它们曾经是新疆营盘男尸身上的汉晋时期罽（jì袍，是南宋一位女子身上的素纱襌衫，是故宫乾隆花园内檐装修隔扇扇心。因为年岁太高，它们如今变得非常脆弱，一碰，就易碎。

中国丝绸博物馆的修复展示馆一件件跨越了千百年的衣衫，沉淀着时光之美，而透过围栏的玻璃，能看到楼下，王淑娟和她的同事们，穿着白大褂，正在一针一线，修修补补。

她们都是中国丝绸博物馆的修复师。作为纺织品文物保护国家文物局重点科研基地的依托单位，中丝博承担了国内博物馆大量纺织品文物修复的技术服务工作。目前，有专职修复人员20名，清一色“女天团”。

“知道什么叫褴褛吗，这就是。”王淑娟和同事们最近正在修复南宋黄昇墓出土的文物，这一件绢衣，又碎又薄，破得一绺一绺的，让她这个做了13年修复的人都觉得头大。

她的同事楼航兵却说：“我真的很想把它弄平，把它缝好。”

“纺织品修复师需要有这种愿望。”王淑娟笑着说。

藏了5位皇帝15位皇后的清东陵纺织品也正在丝博修复。因为墓葬环境差，衣服大都腐烂得厉害，很多绣金的金线都脱落了，花边全散了，纬线全都没有了，只剩下一团像玉米的须须一样凌乱、打结的乱麻，她们需要一根一根理直，为它们整形。

做纺织品修复，不同于其他文物，这些破布烂条常常让人摸不着头脑，你说它曾经是一条裤子，还是衣服呢？在真正缝缝补补之前，修复师经常需要花几个月时间来研究它的款式、形制。

另一张“手术台”上放着一大片碎布，这是甘肃省考古所委托丝博修复的，平纹的绢，上面有金色刺绣。好在墓葬里的随葬衣物疏中，详细记载了陪葬了什么衣服，大家这才知道原来这是一条裤子，但它究竟是什么款式、形制，谁都不知道。

“你看，它的边上有块小小的三角形，这很关键，但到底在什么位置，不知道。这块碎布上，有几个针脚，那就是边，也很关键，这些蛛丝马迹都能帮助我们破案，确定形制。”王淑娟说，一个针脚，一根线头，都不能放过，如果文物本身留下的信息不足以让你破案，还需要查阅大量资料。

真正进入修复，修复师用的最多的，还是“笨办法”——手工针线缝，如今还没有机器可以替代手工修复。

记者看到，破损的裙子下衬了一层背衬，上面还盖着一层纱。王淑娟说，文物本身牢度太差，直接用针插下去会把它扎得更破了，此时，就需要再在上面盖一层绉丝纱，把文物夹在中间。

绉丝纱是中国丝绸博物馆与浙江理工大学合作研发的修复用织物，特点是很透，几乎看不出存在感，也不太影响文物的外观。

修复师把绉丝纱和背衬沿着文物破损的边缘开始缝，像夹心饼干一样，把文物包在里面，这样在文物上面插的针就尽量减少了。

修复用的线，大都是真丝线，有时候，为了修复薄透的衣服，还会用从绉丝纱上面拆下来的线，半透明的，缝上之后看不出来缝了线。正因为它的“不存在感”，她们在缝的时候很痛苦，必须借助某个角度的灯光，才能看得见。而且，纱在缝的过程中，很费眼神，不能把线拉很长，要每根纱丝一点点压着缝过去，才可以看见比较平坦的外观。

王淑娟拿的针，叫作12号针，是目前最细的针，只比成人的头发丝略粗一点点，直径只有0.35毫米。用这种针，不能捏得太重，用劲太大容易把针弄弯。

80后修复师戴华丽刚刚完成了一双随葬鞋子的修复，她说，像裙子这样平面的文物，还可以平摊，借助小磁块，压在桌上缝，但鞋子本身很脆，又是立体的，必须捧在手心呵护，徒手缝。

为此，这些姑娘们的眼睛、脖子和身体长时间保持一个姿势——“你不敢轻易动啊，不能碰到它，尤其一碰一压，就容易碎。”几个女孩扭了扭脖子，坐在椅子上稍稍运动一下，又继续缝。

每天，她们只能修复比巴掌还要小的一块，而要完成一件衣服的修复，往往需要几个月、半年，或者更久的时间。本报记者 马黎 通讯员 王平