谁在挽留消失的古村？寻找传统村落的守护者

散落全国各地的数千个传统村落，是农耕文明留下的遗产。然而，社会经济发展与城镇化建设的冲击，加之村落年代久远，自然和人为的损毁让不少传统村落危在旦夕。这些濒临消失的古村，还有人在默默守护。

远眺松阳县三都乡酉田村（新华社记者熊茂伶摄

22日，由中国文物保护基金会主办的第八届“薪火相传——传统村落守护者”颁奖仪式在浙江松阳县举行，大会表彰了十位传统村落守护者杰出人物，有自己修路传承羊头山文化的67岁山西农民刘太兴，有修缮湖北土家吊脚楼康家大院的归乡游子康敏，有将全部积蓄用于古建筑修复、对族谱倒背如流的江西文保员胡庆华等。

他们大多是普通百姓，他们的故事令人动容。

卖掉新房守护古村的“阿布”

来自云南普洱市的哈尼族女子罗米多皮肤有些黝黑。穿着鲜绿色的麻质裙子的她，灿烂的笑容让人觉得很温暖。

罗米多与古村的情缘从十年前开始。2006年，她与丈夫杨云龙在徒步乡村的旅行中，发现不少地方由于茅草房改造和异地搬迁，很多美丽的传统村落消失了。这让他们非常心痛。

“任何一个国家，都不能没有过去，不能没有历史。”罗米多说，“我理解的乡愁,就是过去和历史，是中国土地上的根。”

哈尼族阿卡山寨的人们渴望留在自己的土地上，罗米多和丈夫决定守护他们的家园。他们于是卖掉了新房，用牺牲小家来换取村落的繁衍。他们积极筹集资金，开始投身于古村落的保护，走上了公益之路。

在他们看来，每个传统村庄、每座传统建筑都是活文物，而对于只有语言没有文字的山地民族来说，这些传统建筑更加重要。

云南哈尼族姑娘罗米多与丈夫杨云龙在阿卡人给他们修建的茅草屋前留影。（新华社发

十年间，他们为云南省孟连县守住了唯一一个建筑完好的阿卡传统自然村，并协助政府部门解决了当地多年的饮水难问题，还筹建了文化传承馆。他们还帮助佤族社区重建了消失已久的木鼓庙，并开展传统文化复兴活动。

他们还对阿卡山寨进行了跟踪拍摄，用影像记录了阿卡族的民居建筑、生产劳作、歌舞节庆、民风民俗等。

在当地，人们亲切地称她“阿布”，叫他的丈夫“龙哥”。“阿布”和“龙哥”带着对于这片土地和族人的热爱，十年如一日地守护着古村落文化。

罗米多和阿卡人留影，背后的房屋是村民们给她和丈夫盖的第二间房子。（新华社发

2014年，他们成立了火塘文化社。“我们要保护活着的村庄，保护活着的文化，让更多人留住自己的家。”罗米多说。

传承闽南古建筑技艺的古稀工匠

也许是手艺人话不多的缘故，古稀之年的陈实生看起来稍显木讷。他出生于福建惠安建筑世家，13岁起跟随祖辈走南闯北，逐渐掌握了闽南古建筑的营造工艺。

几十年来，他主持修缮承建的具有闽南古建筑特色的寺庙、祠堂、牌坊、亭台楼阁大大小小上百座，遍及国内外。“都是我亲手干的。”他用带着浓厚地方口音的普通话说。尽管年事已高，他还坚守修缮现场，亲自上手进行修复。

多年来，除了坚持修缮工作，陈实生还悉心传授闽南传统建筑的营造技艺，接收、培养徒弟60人，使他们成为传承技艺的中坚力量。他总是告诉年轻人，技艺需要一点点打磨，需要岁月的沉淀，让他们不要着急，慢慢来。他在工地时，哪怕只是指导，年轻人也会觉得更踏实。

陈实生的小儿子说，尽管父亲一心传承古建筑技艺，但断层危机仍旧存在。“工匠的地位需要往上升，希望政府可以引导。”

事实上，传统技艺的断层危机不仅出现在闽南地区。就在本届“薪火相传”活动的举办地浙江松阳县，正在进行的“拯救老屋行动”也让一些老匠人感到了无助。

参与修缮老屋的吴炳松说：“老房子都是老师傅在修，年轻人不会去学，以后这手艺要失传了。”吴炳松的施工队三十多人，年龄基本都在40至60岁之间，最大的63岁。

面对这一困境，政府也在行动。今年8月，松阳县出台了新政，设定了“每年选拔200名松阳工匠，五年内发展到千人队伍”的目标，以培养一批技能精湛、素质优秀的本地工匠。

“激活”古村的县委书记

除了普通百姓，获奖者中还有一名基层官员：中共松阳县委书记王峻。

四十出头的他高高瘦瘦的，说话比较文气，带着一点儒雅书生的气质。“传统村落不仅要保护，还要激活。”王峻说。

松阳县传统村落资源富集，已有71个村录入中国传统村落名录，在全国县级单位中排名前列。面对这一现实，王峻开启了整县的系统保护实践，逐渐让传统村落的价值认同成为全民共识。

2013年，他提出了传统村落“活态保护、有机发展”的理念，推进传统村落的再生。具体而言，就是用最少、最自然的人工干预，利用本土、原生态、环保材质，维持古村落完整风貌，留住历史遗迹和文化基因，让古村舒适宜居、与时俱进，并复活古村的经济活力。

松阳县域百余个传统村落和1200多幢传统建筑实现挂牌保护，140多座宗祠、20多座古廊桥、60多公里古道得到修缮保护，60余台传统民俗节庆活动重新实现常态化展演。

同时，在修复、保护的过程中，王峻还倡导植入高效生态农业、文化创意、民宿经济等，发展乡村旅游，让古村落换发新的生机。比如，枫坪乡沿坑岭头村就利用村落形态优美、艺术创作资源丰富的优势，大力发展以艺术写生为主题的民宿。这个300多人的村庄，去年的民宿收入达到200多万元。

松阳县已成为首批中国传统村落保护发展示范县，也是文保基金会发起的“拯救老屋行动”的首个整县试点推进县。老屋项目于四月启动，旨在资助传统村落中私人产权文物建筑的修缮，目前已有超过100幢老屋申报，42幢开工，6幢基本完工。此次“薪火相传”活动也放在松阳举办。

国家文物局原局长、中国文物保护基金会理事长励小捷说，松阳县委县政府在保护传统村落上“理念正确、措施对路”，因地制宜，“取得了很好的成绩”。