民国画坛巨匠陈师曾：朽者不朽

总有人抱怨老天不公。老天公与不公，还真不好简单判断，或者说根本就是一本糊涂账，说不清楚。陈师曾可以说是“官二代”，同时还是“文二代”。且不 说他年轻时即与鲁迅、李叔同这样的人物交游，就是能够身为陈散老的公子，足为人生之幸也。他的学习条件，是无比优越的。这一点，吴昌硕、齐白石、都不能与 之相比，甚至黄宾虹也比不了他。齐白石初到北京时，还带着作品去请教陈师曾，据说齐白石带去的是《借山图卷》。陈师曾对齐白石的画有褒有贬，并作《题齐濒 生画册》诗一首：“曩于刻印知齐君，今复见画如篆文。束纸丛蚕写行脚，脚底山川生乱云。齐君印工而画拙，皆有妙处难区分。但恐世人不识画，能似不能非所 闻。正如论书喜姿媚，无怪退之讥右军。画吾自画自合古，何必低首求同群。”这次见面对齐白石的艺术创作影响很大，甚至直接影响到他艺术风格的形成。可就是 这样既有艺术天赋，又满腹经纶的旷世奇才，却偏偏英年早逝。齐白石最终成为一代艺术宗师，陈师曾则不为一般世人所知，甚至还不如其胞弟陈寅恪。

说到命运，陈师曾有不幸的一面。他5岁时，生母罗氏去世;25岁时，原配范孝嫦(范肯堂之女，范曾姑祖母)去世;38岁时，继室汪春绮(汪凤瀛之女)去 世;48岁时，因继母去世，哀伤、操劳过度，染疾而逝。如果陈师曾是一个很现实的人，而不是一位艺术家，不是一位诗人，他或许能够挺过这些失亲之痛。有幸 的是，陈师曾虽然匆匆离去，但是他的精神长存，艺术常青。吴昌硕为其题字“朽者不朽”，这样的高度，古今能有几人?梁启超在为陈师曾致悼词中说得也很具体 生动：“师曾之死，其影响于中国艺术界者，殆甚于日本之大地震。地震之所损失，不过物质，而吾人之损失，乃为精神。”

陈师曾的不朽，是他艺术创作的不朽。他远绍宋元诸家，近取青藤、白阳、八大山人、瘿瓢子等人遗法。35岁时，他拜在吴昌硕门下，受其影响巨大，同时 在坚守文人画这片土地上，作出了重大贡献。他47岁所作《佛手图》即为一证。整个画面简洁而不俗，题跋占据了重要位置，“佛手”却偏置于下方。我们明显感 觉到，这幅画的主题似乎是醉翁之意不在酒。事实上也正是如此。陈师曾在《文人画之价值》一文中这样解读文人画：“即画中带有文人之性质，含有文人之趣味， 不在画中考究艺术上之工夫，必须于画外看出许多文人之感想，此之所谓文人画。”在这幅画的题跋中，他援引了龚自珍的《露华》，内容涉及佛教，是故，读者在 欣赏这幅画时，还获得了许多“题外之音”，这就是陈师曾想要的效果。再看看他41岁的一幅即兴之作《秋花奇石》，严格说，这幅画不一定有多么出奇，关键是 其题跋，可以说是一篇微型的《兰亭序》，不妨抄录如下：

吾臂岂有鬼，林子慎勿惊。砉然笔落纸，若刀解牛声。石本无定形，初非刻意成。不用严矩矱，何须宽作程?急风扫窗牗，幻此山峥嵘。壮花肥且美，一一傍 石生。揖让为主宾，微物解人情。造适不及笑，尺地胜专城。我石不辞坚，我花不辟荣。持去挂粉壁，聊为洗朝酲。丙辰孟夏于余越园斋中为林君宰平作此画。时林 君为予牵纸。骤尔落笔，林君大惊愕。既成，乃知为石也。当时座客旁观，颇以为快。补缀杂卉两种，复题一诗博笑。朽道人恪记于槐堂。

陈师曾的文才可见一斑。人们常常感叹当代没有文人画，其实，不是没有文人画，而是没有真正意义上的文人罢了。值得一提的是，这篇题跋的书法也非常精彩，结字大小错落用笔轻重变化，墨色浓淡枯湿，自然天成，当今的画家，估计没有一人能够达到这种境界。

《松树凌霄图》是陈师曾47岁的作品。虽然是仿前辈画家笔意，却是大家的手笔：构图奇崛而自然，松干、松枝简练而遒劲，松针率意而肯定，凌霄则寥寥数笔而 画龙点睛，让坚挺的画面多了一缕浪漫的情怀……一个成熟画家的笔墨技巧，在这里得到了充分显示。我们闭目想一想，假如陈师曾再活40年，他的画将是一种什 么境界呢?有人说会超过吴昌硕。我们不作这样的比较。但我们可以肯定，他的笔墨功夫将是出神入化的。有人错误地理解文人画，以为文人画不讲究笔墨技巧，可 以信笔涂鸦，大错特错。文人画只是不唯画面形式为尊，更推崇画外之思想、情味。但是，如果没有笔墨技巧作为支撑，何以能够表达这些思想、情味呢?所以说， 当代的文人画，多有自欺欺人之嫌。

陈师曾的不朽，是他不仅仅是山水、人物、花鸟画的大家，而且是中国漫画的拓荒者。他的《北京风俗图册》描绘了底层人民的生存状态，是现实主义的批判力作。丰子恺等人的漫画，都受过陈师曾的影响。

陈师曾的不朽，还在于他在理论方面的贡献。除了《中国绘画史》等专著外，他还写有重要的文论，如《中国画是进步的》《文人画之价值》。今天重读这些文章，对我们认识中国画、文人画都有极其重要的意义。

藏克家有首诗这样写道：“有的人活着，他已经死了;有的人死了，他还活着……”天妒英才，陈师曾没有到达艺术的最高峰。这个世道不公吗?可是，他故去90多年了，从事艺术的人们仍然对他肃然起敬，朽者不朽。这个世道还是公平的。