黑皮玉：来自远古的呼唤

走进张一平的书房，时空瞬间穿梭千年――那些不知名的雕件看似朴拙又充满灵性，形式抽象却惊人地规整。它们或是人像，或是动物，或是用具……或者，只是说不出名字也猜不透用途的镂空薄片。这些物件身上有着岁月流逝的痕迹：灰白色或黑灰色的表层透着年华久远的沉静，细看去，表皮磨损之处又隐隐露出油润的漆黑。

“这只是表层，” 张一平将其中的一件碗状物对准灯光，于是黑色的外壳下透出玉的温润质地，“内里是玉质，因而叫做‘黑皮玉’。这种玉雕的工艺特征及造型与红山玉器颇为相似，有可能与红山文化同期出现甚至更早。”

据张一平介绍，黑皮玉雕依造型和题材，可分为仿生类和抽象类。仿生类源自对自然界中动物与人物的模仿，虽名为“仿生”，但每一件都不是刻板的描绘，而是借助着夸张的想象，赋予其神化了的力量。黑皮玉中的人像，头顶常顶着一条“C”形龙，或是一只禽鸟――据说这是为了无限接近上天。在那个刀耕火种的年代，沟通的形式直白而简单：人们相信只要头顶“通天之物”，具备飞行能力的使者就能将希冀传递给上天。

对于远古时期的人类来说，灵魂应当“通天”，美好之物自然也要奉送给上天。张一平收藏的一座女性雕像，头顶小龙，手捧双乳，身体微曲，面目安详，似在虔诚祷告。雕像丰满健硕，周身散发着母性之光彩，塑造出一个处于哺乳期的妇女形象――她将人类繁衍的旺盛生命力极力展现给神，似在安静等候神灵颔首赞许，进而庇佑子孙，福泽众生。

对生命繁衍的强调与歌颂，是黑皮玉雕的重要主题之一。玉雕中人像的性别特征会被无限夸大，而这种夸张和宣扬，无疑是对人类本性最为纯净而神圣的一种表达。这是特定时期的特殊阐释，它坦述心境，朴素自然，于今日已然不可复制。同样，黑皮玉雕中的动物雕像造型简单，线条明快，也常常隐含特定的含义：玉龟寓意长寿，玉蝉暗示繁殖，玉鸟寄托了通达天地的希望……

相对于仿生类可解读的内涵，抽象类的黑皮玉雕则充满了神秘色彩，其中最为典型的当属勾云形玉佩。玉佩以板状成形，整体呈勾云状，中心卷勾有单有双，其间有单或双镂空，面上磨有与造型轮廓走向一致的瓦沟纹。这种造型抽象而奇特的玉佩，形制繁多，表现力强，雕工精美到令人瞠目的地步：左右两侧极为对称，凸起与凹陷皆呈现出平衡的艺术感。

勾云佩是一种记述，还是一种表达？是对现实的夸张，还是对未来的想象？它形状似云，或许是宗教中对自然力量的崇拜；它气韵像鹰，也许寄托了人类对于飞翔的渴望；它出土时摆放于人的胸前，或者意在祈望逝者踏云而行，去往永生。

“黑皮玉器反映了原始宗教意识，发散出关于远古文化的大量信息，但是又异常神秘，难以破解。”张一平这样说。从他的黑皮玉藏品来看，玉器的雕刻手法极为丰富多样，既有圆雕、浮雕，又可见似有还无的浮雕，而每一种雕刻皆形神兼备，古朴苍劲。“这是远古时代人类的创造力、想象力、艺术表现力以及手工技艺的完美结合。一个艺术与工艺如此成熟发达的时代，其人类文明到底会达到怎样的程度？数千年前存在的到底是怎样一个社会？也许高度发达到令人难以想象。”

而对于黑皮玉的另一个谜：“黑壳”――这一有别于任何出土文物的奇特表象，张一平有着自己的见解。“黑壳分两层。玉器经过几千年地下埋藏，在物理、化学等条件的作用下产生了表面沉积，最终成为特殊的黑灰色或灰白色皮壳，这是外层。而内层紧贴玉质的黑色，颜色统一，分布均匀，极有可能是人工浸染所致。”

至于为何要染黑，则是另一个谜。或许是远古时代人类便有“尚黑”的习俗，或者另有缘由，即便是收藏它们的人也尚难参透。而对谜底的探寻和猜测，并未使人焦灼，反而令人平静。对于张一平来说，与黑皮玉对视，是对心灵的一种洗礼：浮躁会平息，心境会平和，个人的喜怒渺小到不值一提，“这便是历史沉积的力量吧。”张一平这样说。