怀素《自叙帖》欣赏

《自叙帖》，纸本墨迹卷，怀素书于公元777年（唐大历十二年。大草（狂草书，凡一百二十六行，首六行早损，由宋代苏舜钦补成。《自叙帖》乃怀素草书的巨制，活泼飞动，笔下生风，“心手相师势转奇，诡形怪状翻合宜”，实在是一篇情愫奔腾激荡，“泼墨大写意”般的抒情之作。

怀素家长沙，幼而事佛，经禅之暇，颇好笔翰①。然恨未能远睹前人之奇迹，所见甚浅。遂担笈杖锡，西游上国，谒见当代名公，错综其事。遗编绝简②，往往遇之，豁然心胸，略无疑滞。鱼笺绢素，多所尘点③，然士大夫不以为怪焉。

颜刑部，书家者流，精极笔法④，水镜之辨，许在末行。又以尚书司勋郎卢象、小宗伯张正言，曾为歌诗，故叙之曰：“开士怀素⑤，僧中之英，气概通疏，性灵豁畅。精心草圣，积有岁时，江岭之间，其名大著。故吏部侍郎韦公陟，睹其笔力，勗以有成。今礼部侍郎张公谓，赏其不羁，引以游处。兼好事者同作歌以赞之，动盈卷轴。夫草稿之作，起于汉代⑥，杜度、崔瑗，始以妙闻。迨乎伯英，尤擅其美。羲献兹降，虞陆相承，口诀手授⑦。以至于吴郡张旭长史，虽姿性颠逸，超绝古今，而模楷精法详，特为真正⑧。真卿早岁常接游居，屡蒙激昂，教以笔法。资质劣弱，又婴物务，不能恳习，迄以无成。追思一言，何可复得。忽见师作，纵横不群，迅疾骇人，若还旧观。向使师得亲承善诱，函挹规模，则入室之宾，舍子奚适。嗟叹不足，聊书此以冠诸篇首。”

其后继作不绝，溢乎箱箧。

其述形似，则有张礼部云：“奔蛇走虺势入座，骤雨旋风声满堂。”卢员外云：“初疑轻烟淡古松，又似山开万仞峰。”王永州邕曰：“寒猿饮水撼枯藤，壮士拔山伸劲铁。”朱处士遥云：“笔下唯看激电流，字成只畏盘龙走。”

叙机格，则有李御史舟云：“昔张旭之作也，时人谓之张颠，今怀素之为也，余实谓之狂僧。以狂继颠，谁曰不可？”张公又云：“稽山贺老粗知名，吴郡张颠曾不面⑨。”许御史瑝云：“志在新奇无定则，古瘦漓骊半无墨。醉来信手两三行，醒后却书书不得。”戴御史叔伦云：“心手相师势转奇，诡形怪状翻合宜。人人欲问此中妙，怀素自言初不知。”

语疾速，则有窦御史冀云：“粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气。忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”戴公又云：“驰豪骤墨剧奔驷⑩，满座失声看不及。”

目愚劣，则有从父司勋员外郎吴兴钱起诗云：“远锡无前侣，孤云寄太虚。狂来轻世界，醉里得真如。”

皆辞旨激切，理识玄奥，固非虚薄之所敢当，徒增愧畏耳。时大历丁巳冬十月廿有八日。

可能生于盛唐(公元737年)的和尚怀素，是一个历经千余年还众说纷纭的传奇。有37首盛赞其草书高超莫测之技的诗歌传世，且都为一流诗人，如李白、卢象、张谓、任华、钱起、戴叔伦等，又仅有一件《苦笋帖》为当今所谓学界公认，其影响深远的《自叙帖》至今真伪仍莫衷一是。至于其卒年不详，考艺文志及僧家皆无传，而其壮年又名动京华，我不知在考据学者、理论家、书法家、和尚与百姓眼里，到底是一个什么样的怀素，到底有没有怀素，为什么会这么矛盾，为什么结果会判若云泥。看来怀素的秘密就是历史的秘密，真相的秘密，艺术的秘密，感知美、承认美、追求美的秘密。

但登堂入室须有通道，讨论对话须有基础。感人至深又让人激动不安甚至战栗的《自叙帖》完全可视为惊天地泣鬼神的旷世杰作，如果我们不承认它，那么它就不存在，而事实是它高傲地存在：存在于我们集体的历史记忆里；存在于我们自豪的光荣岁月里；存在于我们向往的神话梦想里；存在于我们遗传的基因血液里。怀疑一切是有犯神灵的，怀素的秘密便是怀素草书的力量，感染着每一个接触他、仰望他的中国人。怀素草书的力量已近乎宗教般的力量，让人信仰、膜拜，在起点上是一元论的，是不可也不能被否认的。

《自叙帖》内容有三部分组成。

第一部分，怀素以八十余字的篇幅，自述其生平大略；

第二部分，节录颜真卿《怀素上人草书歌序》，二百五十余字，借颜鲁公之口，展示“开士怀素，僧中之英”、“纵横不群，迅疾骇人”的“草圣”气象；

第三部分，怀素将张谓、虞象、朱逵、李舟、许瑝、戴叔伦、窦冀、钱起等八人的赠诗，摘其精要，按内容分为“述形似”、“叙机格”、“语疾迅”、“目愚劣”四个方面，列举诸家的评赞。所谓“形似”，作者用了“奔蛇走虺”、“骤雨旋风”、“壮士拔山伸劲铁”、“又似山开万仞峰”等约七十字，描述了其狂草的形式美。所谓“机格”，是指创作方法，用了逾百字，如“以狂继颠”、“志在新奇无定则”、“醒后却书书不得”，特别是“吴郡张颠曾不面”一句，当是对超迈张旭，前无古人的赞歌。所谓“迅疾”，是言其书写的快捷，引用了四十余字，其中“满座失声看不及”，对“迅疾”作了极形象的形容。所谓“愚劣”之云，乃多谦抑之词。所引“狂来轻世界、醉里得真如”，“狂”和“醉”在怀素而言，又何“愚劣”之有。在文章结尾处，怀素担心人们说他借重名公之口揄扬自己，特意写了一句：“固非虚薄之所敢当，徒增愧畏耳”。

在《自叙帖》中，怀素驾驭中锋运笔的劲健泼辣，笔力的沉着痛快，翻转的轻灵奔放，结体的奇险自如，墨色的自然衔接，章法的疏放合度，气质的伟岸不群，将庙堂的高贵华丽与山林的野逸疏狂冶于一炉，其借他人口吻而自夸的俗人心态让人觉得可亲，其龙蛇翻滚的诡异笔法又是那么自信，让人拜观、欣赏、屏住呼吸又畅快无比之余顿生可敬、可佩。紧张而愉快的草书欣赏过程是一个再创作的过程，这里面包含了解读与想象的经历，抽象的笔法线条、符号化的部首结体、矛盾冲突与和谐转化的平衡、化险为夷的哲学内蕴、文学性的附加意义在这里都成为不可分割的完整的一部分。这是代表中国书法的最高境界，也是代表中国所有艺术的顶峰。从美学角度分析，这是汉字成为艺术并独立于世界艺术之林的独特动人魅力，是人的高度、丰富主观能动性的本质体现。所以从这个意义出发，怀素是活在我们历史记忆中真实不虚的人，而不是荒诞不经的神，是可望却不可企及的人，所以更增添了其神秘性与神圣性。

余浅见以为，《自叙帖》中所体现出的速度感，在后代无以复加。在最迅速的书写中最准确地把握草书的规则是怀素的过人之处。在唐代还没有使用生宣，所以自然晕化、渲染的偶然性效果还没出现，更多体现的是对必然性的把握，但就是在这种如同格律诗的种种规则的限制中，却体现了人的相对自由与浪漫情怀，体现了大师的豪迈风度与云水襟怀。这同时也给后人的探索天地留下了伏笔与空间。

怀素其他存世之作如《苦笋帖》、《论书帖》、《食鱼帖》等，各有风姿，但都不及《自叙帖》狂放，至于《小草千字文》有论者以为颇近禅理乃绚烂归于平淡之作，我却以为这离我心中鲜活的怀素形象太远，在一个连怀素哪年故去、怀素详细生平都没搞清楚的背景下，我也完全可以推测这不是怀素之作。

或许怀素的秘密还将长久地秘密下去。但我要对怀素致敬，对一个伟大的灵魂致敬。