城市最深刻的记忆--古街

近年来，愈来愈多的城市都头脑发热地想干一件事——建造一条仿古街。这不幸地应验了20年前大规模城市改造时，我们说过的一句话：等到把真的拆光了后，就要造假的了。

记得上世纪末天津拆除那条著名的老街——估衣街时，我写过一篇文章《老街的意义》。我说：“一个城市的街道就像一棵树的千百条根须，其中最粗的根就是这城市的老街，它深深扎在城市生命的深处，也深深扎在自己的记忆里;它是城市活着的物质遗存，也是城市宝贵的精神遗产。”然而时至今日，只有为数不多的城市留下了这种货真价实、具有深刻记忆价值的老街，比如福州的三坊七巷、屯溪老街和平遥城中的四大街。

历史是一次性的。如果毁掉，永远不会再生。可是当城市的历史遗存差不多拆光，偏偏又要开展旅游了，拿什么给人看?独特的历史文化是城市最重要的旅游资源——可是等明白过来为时已晚，世上没有后悔药，只有一个办法，就是仿古造假。于是，“仿古街”(如“明清一条街”)应运而生。

这里最大的问题，不是该不该“造”，而是造什么，怎么造，造成什么样。

造仿古街大多是先从城市幸免拆除的残存的一条老街开始。这种奄奄一息的老街，一旦被发现还有点油水、有点说头、有旅游价值，就开始大兴土木、大做文章、大举开发。一套公式化的做法是，先从这条街的历史里找依据、找故事、找卖点，然后找投资、找开发商、找钱，再找规划设计、找古建施工队、找各种仿古构建的装饰公司和工厂。现今，随着仿古街热，这种专业的规划团队、古建队、装修队、光彩公司愈来愈多。所谓的规划就是把老街改做一条纯粹的商业街、购物街：与商业无关的一律抹去。沿街两边全是新建的商铺，模样大同小异，很少顾及当地的历史特色。清一色木雕花窗、青砖粉墙、油漆彩画、牌匾高悬、红灯高挂，阔绰一些的店铺门口再摆上一对石狮，既无地域特点，也看不出哪朝哪代，像古装电视剧里的演员花花绿绿站在街道两边。然后将街面的老石板换成新石板，栽树植花，再仿照西方城市步行街摆上长椅条凳，供游人歇脚。为了证实这是“老街”，便象征性地留下几幢老屋，却也粉刷一新，或者干脆翻盖，加大尺度，扩大店面。有的则把本地几个“老字号”硬塞进来，以壮“老街”门面。

然后是动迁，将原住民统统请出去，易地安置。原住民是老街的主人，也是老街的灵魂，他们身上保留着老街代代相传的记忆与情感。把他们请出去，老街还剩下什么?只剩下街名，街名能成为旅游的卖点。因此，如今各地的仿古街除去街名，其他基本是一个模样。就像当年造新城那样，彼此抄袭，结果千城一面;如今造仿古街还是彼此模仿，结果也一定是千街一面。

跟着是招商。商家来自各地，商品也来自各地，连旅游纪念品也来自全国各地，本地历史文化的特色难以寻觅。何处寻觅?待到节假日外地游客蜂拥而至，热烘烘地逛店、购物、餐饮、拍照，回去一看照片，如果不仔细辨认，无法看出这是在哪个城市的“老街”拍的照片。

由千城一面到千街一面，不是一种城市文化的悲哀吗?

说白了，过去拆掉真的老街，是为了赚钱，现在造假的“老”街，还是只为了赚钱。归根到底，仍旧没把城市的文化、个性和精柛当做一回事。虽说这种仿古街也带来了一些城市旅游消费的经济收益，但它捧给游人的不是自己的个性与精华，而是一种打着老街幌子的粗鄙化、低品质的“旅游产品”，而且还破坏了城市的历史信息，毁掉了城市生活一条深远的根。

其实，从旅游角度看，愈是原真的，愈有旅游价值。历史街区的价值是多种的，有见证价值、记忆价值、文化价值、研究价值、使用价值、审美价值和旅游价值。失去前边诸多价值，街区就没有旅游价值，减少前边诸多的价值就降彽了旅游价值。

老街是破旧的，当然需要焕发它的活力，但要焕发的是历史的活力，还有历史的魅力。请不要对老街再用“开发”这个词，改用“修缮”吧。在修缮一条老街时，请多听听专家的建议，也多听听原住民的意见，请尊重城市的历史与文化，三思而后行。